Escena 1: 

Charly, con 33 años, y el Flaco Spinetta, con 35 años; en el camarín de Canal 7 en 1985, a punto de estrenar “Rezo por vos”. En el camarín hay dos sillas giratorias.

Se abre la puerta y un técnico asoma la cabeza. 

Técnico:  Chicos, después de la tanda publicitaria, salen al aire.

Flaco: Gracias capo (Al técnico que se va). Estuvo linda la entrevista con Pepe, ¿no? (Empieza armar un porro) Son fundamentales estos momentos para los artistas, para poder llevar nuestro mensaje a la gente.

Charly: Si, me encantó lo que dijiste…

Flaco: (enciende el faso y le da una seca gozosa) ¿Qué de todo?

Charly: Eso de que nuestra función social es luchar por la liberación de la gente… Dame… Está rica esta florcita. Yo traje otra cosa…

Flaco: Y si, así lo pienso. (Sigue fumando, dándole una seca cada tanto durante toda la escena) Siendo la música ese alimento auditivo que es, alimento para las emociones, para el alma… Los músicos tenemos un compromiso muy grande para que ese alimento sea realmente nutritivo y no sea basura. En la medida que sea así, bueno, ahí se señala una vía para la libertad… ¿No te parece?

Charly: ¿Y cómo liberamos a la gente rezando? “Rezo por vos” le clavaste… ¿qué acto liberador, subversivo es rezar? No me hagas caso… Pasa que hace mucho que no canto canciones religiosas, y me dan una cosa rara, no sé cómo explicarlo, como la sensación de… no sé. (Se sirve nervioso un whisky). Algo parecido ya me pasó con Nito. (Le da un trago contundente).

Flaco: Como la sensación de elevación…

Charly: No, es más como un mal presentimiento… o una culpa. (Se va al baño). 

Flaco: Rezo por vos, Charly… Rezo por vos significa, que por vos veo la luz… Vos que me hacés rezar, vos que me hacés salir de este encierro de mí, y ese amor que me hace salir de la oscuridad y la soledad, ese amor que es la indómita luz también, ese amor me enciende, me prende fuego. Eso es. Rezo por vos es eso, es el amor en su forma más genérica y desinteresada, y ese es el amor que nos salva de la trampa que puede ser uno mismo.

Charly: (desde el baño con la puerta abierta) Flaco… hablás muy lento, Flaco. Cuando te apures un poco, hablamos… (Se escucha el chorro de orina y el inodoro, Charly sale del baño con los pantalones sin abrochar y refregándose la naríz).

Flaco: (Le canta señalándole el cierre bajo) Me gusta ese tajo, me gusta ese tajo, que ayer…

Charly: ¿Por qué no te vas al tajo de tu madre?

Flaco: Demoraste mucho en baño ¿qué hiciste?

Charly: Pis.

(Ambos sentados en las sillas giran. Girar les da risa. Acción que repetirán de tanto en tanto).

Flaco: ¿Pis y qué más? Dale, total yo como vidrio… Allá vos. Mirá… Anoche tuve un sueño que creo que tiene que ver con esto que veníamos hablando… Estabámos los dos en una isla…

Charly: ¿Los dos? ¿Vos y yo? ¿Vos y Patricia?

Flaco: Yo y Zoca… (El Flaco se ríe y Charly aprieta un paquete de cigarrillos vacío y se lo tira por la cabeza). Te jodo boludo, estábamos vos y yo en el sueño.

Charly: Sos un pelotudo. Un pelotudo ¿Sabías? No me jodas… Que nos reconciliamos con Zoca y venimos bien.

Flaco: Me alegra Carlitos.

Charly: Sí, a mí también. Bueno, dale pelotudo… Contame el sueño. Estábamos nosotros en una isla, ¿y qué pasó?

Flaco: Estábamos en una isla… ¿Una isla era?… O algo así, ahí adoraban a alguien, no sé si era un profeta, o algo así.

Charly: A los profetas no se los adora…

Flaco: ¿Cómo no?

Charly: Los profetas adoran a un dios, y los hombres veneran al profeta… y también adoran al dios.

Flaco: Bueno… Supongo que también están los que adoran al profeta y veneran a dios.

Charly: Si si… puede ser. Pero me refiero a que es un poco raro que en tu sueño adoren a un profeta.

Flaco: Vos decís porque el profeta es una persona…

Charly: Bueno…

Flaco: Sí, claro… hay un trastocamiento de relaciones en el hecho de que se adore a una persona y no a un dios.

Charly: (Busca desesperado en sus bolsillos) Ay Dios vío… Dios vivo… mío.

Flaco: Claro … ¿qué es lo que define a un dios?

Charly: Que es más que el profeta (Yendo a buscar al baño).

Flaco: ¿Qué te pasa? (Charly vuelve tranquilo).

Charly: Nada nada… dale, ¿qué define al dios?… Que es más que el profeta.

Flaco: No Charly… Que dios no muere, un dios no muere. Siempre está vivo…

Charly: Nietzsche no diría lo mismo…

Flaco: Los que mueren son los profetas, los maestros, los padres… Mirá, está clarísimo. Vos me lo hiciste ver Charly. ¡Gracias maestro!

Charly: ¿Qué estás diciendo vos? ¿Vos querés que yo me muera?

Flaco: Para… no empecés… no me empujes…

Charly: Escuchame una cosita Flaco…  Yo no me muero una mierda. Y en todo caso acá estamos aprendiendo juntos, ¿me entendés hermano? Y vos tenés una voz impresionante y tiene que ir bien al frente. Dejate de joder con la gilada esa de ser la parte de un todo…. Que así y todo, en un todo siempre hay partes más importantes que otras.

Flaco: Otra vez con ese tema. Hay cosas que vos crees que son importantes y no le importan a nadie.

Charly: A mí me quieren más…

Flaco: Eso no se puede saber…

Charly: Lo que no podemos saber exactamente es a quién quiere más, si a vos o a mí, alguien que nos quiere a los dos… Lo que yo te digo es que a mí me quieren más… Más gente, loco.

Flaco: ¿Y sabés qué Charly? Yo estoy entre los que te quieren… Pero cuando te ponés así, no te soporto.

Charly:  A vos te conviene cantar conmigo, no te hagas el pelotudo. Y a mí también me conviene…

Flaco: Bueno, a ver si nos entendemos…

Técnico: Chicos, salen al aire en tres minutos.

Charly: ¡Rajá de acá pelotudo! (Al técnico).

Flaco: Así no podemos pensar en grabar un disco juntos. La primera vez que tocamos juntos una canción en la tele, me haces un desplante… Imaginate una gira juntos, la segunda noche nos cagamos a trompadas…

Charly: Para salir de gira, primero hay que tener el disco… Y cómo vamos a grabar un disco con las ideas que estás tirando… Te cagaría a trompadas por las pelotudeses que decís.

Flaco: Te recuerdo que la canción que estamos por cantar es mía…

Charly: ¡El riff es mío!

Flaco: Quedate con el riff… ¿qué es tu riff? Arpegias un acorde y tres notas más…

Charly: A vos no se te ocurrió… ¿Sabés que es lo mejor de “La pelicana y el androide”? ¡Tu voz! Es lo único que rescato… La letra deja bastante que desear…

El Flaco se abalanza sobre Charly… Forcejean torpe y estúpidamente. Agarradas de pelo, algún mordiscón, empujones y rechazos. Cuerpo a cuerpo, sin una sola piña, hasta que el Flaco se queja de dolor.

Flaco: Ahhhh… Pará, pará, pará… (se agarra la muñeca izquierda).

Charly: ¿Qué te pasa?

Flaco: Me hiciste mierda la mano, boludo… ¿Cómo voy a tocar ahora?

Charly: ¿Dónde te duele? (Charly toma el brazo del Flaco y lo masajea). Perdoname Flaquito… Me fui a la mierda… No tendría que haber dicho lo que dije. Es rara la palabra pelicana… ¿Qué es pelicana? Sana sana… ¿Pasa?… Colita de rana…. Pelicana… Una cosa peluda y canosa. Está buena la idea, de la conjunción de dos mundos… el peludo y el tecnológico. La naturaleza y la invención, como historia de amor… Pero me cuesta coordinar con vos criterios estéticos Flaco… Si no sana hoy, sanará mañana. ¿Se te pasó?

Flaco: Se me pasaron las ganas de hacer un disco con vos Charly. Sos un sacado, arrancas en quinta y te cagás en todo. ¿Por qué no le aflojás a la mandanga? ¡Gil!

Charly: Flaco, para para para… Seguime contando el sueño… Estabamos los dos en una isla ¿Y qué pasó con el profeta?

Flaco: Se creyó dios el profeta… y se fue todo a la mierda. Tengo una bronca… no sé, unas ganas de prender fuego todo… Siento un fuego adentro, un fuego que me brota por los poros de la piel y me la perfora… Como si me hundiera en el sol y fuera el canal para ese fuego creador que puede ser pasión, pero que también que se puede volver destrucción…

Técnico: Un minuto, chicos ¿están listos?

Charly: Tomatelás!!!! (Charly le lanza el vaso de whisky, el técnico se va y  la cierra puerta ) Está todo bien Flaco, ya está, vamos a romperla con este tema, nosotros dos tocando juntos, somos todo un acontecimiento…

Flaco: Dale, salgamos… Sí, vamos a tocar y va a salir diez puntos, porque ante todo soy músico, soy un artista y un profesional. Además estoy encendido hoy… Pero vos te podés ir bien a cagar… (Sale). 

Charly: Flaco, ya está, chúpame un huevo, ¿querés?

 

Escena 2:

Están en el control de cámaras el director de cámara y el productor.

Productor: Ahí se están ubicando… ¿Todo listo muchachos? Excelente…. Aire!… (Se escucha de fondo “Rezo por vos”) ¿Qué pasó? ¿Por qué tienen esa cara de traste?

Director: No sé… El técnico anduvo por el camarín y dijo que se estaba picando la cosa.

Productor: Que cagada… Espero no se la manden… Suena bien ¿eh? (Canturrea) ¿Por qué pelearon?

Director: Andá a saber… por lo que dijo el técnico, por el disco y no sé que más… Casi se agarran, creo. Charly le reboleó un vaso de whisky… Pero supongo que ninguno de los dos la quiere cagar, se tienen que portar bien dos minutos más.

Productor: Y aparte… son dos genios. Capaz dos genios no entran en mismo camarín, mala nuestra…

Director: Mira… Charly lo mira cada dos segundos… y el Flaco re-contra ensimismado. ¿Cortamos con cuchillo el aire? (Se ríe).

Productor:  Vos porque sabés qué pasó… Los muchachos están sonando muy bien. El rating del canal va a explotar.

Director: Ya termina… A buen puerto hemos llegado.

Productor: – ¡Bravo! ¡Bravo muchachos!

Ambos aplauden.

 

Escena 3:

Técnico: Charly, tenés una llamada urgente…

Charly: ¿Una llamada de quién?

Técnico: De Zoca.

Charly: ¿Zoca? Qué raro. ¿Dónde está el teléfono? (El técnico le señala el teléfono) Gracias… Hola, ¿Zoca?… ¿Qué te pasa?… Zoca, respóndeme, me estás asustando, ¿qué pasa?… ¿Comoquemicasa? ¿Quemicasa?… ¿Qué mi casa se quema?… ¿Un incendio?

Flaco: ¿Un incendio? Yo sabía, yo sabía… (Empieza a caminar por el espacio nervioso).

Charly: Dejáme hablar… No Zoca, a vos no, al Flaco le decía… ¿Vos estás bien?… ¿Los vecinos te ayudaron? ¿Llamaron a la ambulancia?… ¿Los bomberos?… ¿Todavía están ahí?… ¿Tanto?…

Flaco: ¿Está bien Zoca? (A Charly… y luego murmura para sí mientras continúa su caminata frenética). Yo sabía… yo lo sentí… no puede ser.

Charly: Callate, dejáme hablar… (Al Flaco) No mi amor, al pelotudo del Flaco… Entonces, ¿vos estás bien? Bueno mi amor, eso es lo más importante… Decime… Sí sí, claro. Si ahora guardamos todo y nos vamos volando para allá, quédate tranquila… sí sí, esperame ahí de la vecina…

Flaco: Charly, yo te lo puedo explicar… Perdoname…

Charly: Flaco, calmate. Se incendió mi casa y estás dele romper las pelotas… ¿Eh?… Acá este pelotudo pregunta cómo fue ¡Qué me importa cómo fue!

(El Flaco le saca el teléfono de las manos bruscamente)

Flaco: – Zoca querida…¿cómo estás? No me lo vas a creer si te lo explico, pero por favor necesito que me digas cómo fue.

Charly: (Forcejea y recupera el teléfono). Amor, no hagas caso… lo importante es que estás bien… Pero ya sabiendo eso… Decime, ¿dónde fue el fuego?… En la pieza. ¡Ay cagamos! No, no es nada… no te preocupes…

Flaco: Es el fuego que yo sentía… Es el fuego que yo invoqué… ¿Fui yo? ¿Fui un canal para una fuerza desconocida? ¿o solo fui yo? ¿con todo mi amor y mi odio quemando?…

Charly: La re concha de tu madre, me ponés nervioso… No no, al Flaco le digo. No sabés como está… Pero decime mi amor… ¿se quemó mucho la pieza? Qué cagada la puta madre… se me quemaron los dólares… Esto era el mal presentimiento que yo tenía… ¿Eh?… ¿Me estás jodiendo?… (Se queda unos instantes paralizado). Voy para allá, ya voy… voy… (Corta y se agarra la cabeza).

Flaco: ¿Qué pasó? ¿Qué sabés?… Charly, respóndeme Charly, respóndeme. (Lo zamarrea a Charly que quedó sin reacción) Hablá Charly… ¿Qué te dijo Zoca?…

Charly: El fuego… El fuego…

Flaco: ¿Qué Charly? ¿Qué pasó con el fuego?

Charly: Comenzó por las cortinas…

Se miran unos instantes confundidos y estupefactos. El Flaco se aleja unos pasos, gira bruscamente para mirar a Charly y se deja caer de rodillas con las manos juntas sobre el mentón como quien reza pidiendo perdón. Charly empieza a buscar con desesperación en sus bolsillos hasta que encuentra un frasquito de cocaína y se da un saque.

Flaco: Es por mi culpa… Demasiada energía…

Charly: ¡Callate tarado! (Charly le arroja un cenicero que estaba junto al teléfono y a continuación empieza a tirar, empujar y tumbar lo que encuentra a su paso).

Flaco: Yo te lo dije… era real todo lo que sentía, no era metáfora, era el fuego naciendo en mí… (Entra en un trance y Charly lo sacude).

Flaco: Pará loco… Calmate. Te vas a la mierda siempre… (lo enfrenta, e intenta frenarlo corporalmente). Perdoname, cómo me iba a imaginar que podía pasar algo así… Charly, esto no va…

Charly: Te vas a la mierda vos, Flaco. Se me quemó la casa, se me quemó la plata, de pedo no se me quemó la novia… Y me salís que fue tu energía la puta que te parió… A la mierda este dueto… Yo tampoco te soporto… Y para que sepas, no fue tu energía. No fue tu energía una mierda… Entendiste… ¡una mierda tu energía!

 

Epílogo:

(Casi 40 años después, está Charly en su casa, en silla de ruedas y con muchas dificultades motrices. Está asistido por alguien que lo admira mucho y lo quiere, un tal Toto.) 

Charly: ¡Toto! ¡Totoooo! Vení che… Quiero hacer una llamada.

Toto: Ahí voy. ¿A quién querés llamar?

Charly: A José.

Toto: ¿Palazzo? ¿El productor? (Busca el número en el celular de Charly). Ahí está.

Charly: Sí, quiero agregar una canción al disco. Gracias Toto… Hola José, ¿qué hacés? ¿qué contás? Mirá, te llamo porque se me ocurrió agregar una canción al disco «La lógica del escorpión». Y no voy a aceptar un no como respuesta. Si el disco no sale con esta canción, no hay disco, ¿entendés?… Si la canción ya está… tiene letra… tiene música… Hay que grabarla y producirla nomás, para sumarla al disco… Si ya sé que falta poco para el lanzamiento, pero sin esa canción no hay lanzamiento de nada… Nada de nada ¿está claro?… ¿A qué viene?… A que se van a cumplir 40 años de la vez que lanzamos «Rezo por vos» con el Flaco… y no sé, quiero recordarlo, homenajearlo de alguna manera… Sí claro, con una canción de él. Pero sabés qué, contamos con una ventaja… Sí, una ventaja… Ahora no está él para romperme los huevos, y la voy a hacer como yo quiera. Nunca me gustó hasta hoy esa canción… Pero creo que en estas condiciones podemos resignificar el concepto. Ya te dije… Sin esta canción, no hay disco… Qué bueno que nos entendemos… ¿La canción? «La pelicana y el androide»… Y el androide va ser el Flaco… Vamos a usar IA para recrear su voz. Y así Carlitos y el Flaco, otra vez cantan juntos… Ahhh ¿Te gustó? Bueno, me alegro… Sí sí, se lo debo. Listo, sí sí, por supuesto… Estamos en contacto. Chau José, nos vemos…

Al fin voy… Voy a poner la voz del Flaco como yo quiera.